“当整个时代都在加速狂奔,我选择用文字做减速带。”在堆满泛黄手稿与哲学典籍的工作室里,自由作家陈念北轻啜着冷掉的黑咖啡,向本刊记者徐徐展开他历时十载的创作历程。于他相识10年之久,亲眼目睹了一位金融理科生的文艺之旅。这位以“清醒书写者”著称的创作者,刚刚完成两部手稿——900余篇、30余万字的《人间清醒》与诗意哲思集《枕边集序》,并首次系统性地披露了其创作理念与未来规划。
解构与重构:笔尖上的精神突围
采访伊始,陈念北的笔名便成为解读其创作内核的密码。“‘陈念’是对集体无意识的解剖,‘念北’则指向精神原乡的永恒追寻。”他摩挲着先生的平凡之录-《人间清醒》初版手稿,指腹划过“消费主义囚徒”章节的批注,“就像福柯解构权力话语,我的文字始终在拆解现代文明精心编织的幻象。”这种批判精神在书中化作900余个锋利的观察切片:从“凌晨三点的直播间抢购狂欢”到“职场晋升游戏中的人格异化”,每个案例都裹挟着存在主义的冷峻思辨。
而在《枕边集序》中,陈念北完成了从批判者到疗愈者的角色转换。“数字时代的精神焦虑,需要月光般温柔的解药。”他展示着以“月光美学”为脉络的创作笔记,泛黄纸页上,《失眠者的星图》《稿纸褶皱里的时间》等篇章标题,如星辰般散落。这些以意识流手法构建的短文,将睡前阅读升华为对抗信息过载的仪式——“当蓝光屏幕灼伤眼球时,月光下的文字正在修补灵魂的裂痕。”
十年磨剑:手稿堆里的创作革命
谈及创作历程,陈念北起身拉开书柜,27本废弃手稿如纪念碑般整齐排列。“《人间清醒》第三稿重写时,我几乎陷入文字的迷宫。”他回忆道,“2027天保持‘观察-写作-推翻’的循环,最终在普鲁斯特式的追忆中,找到了叙事的突破口。”这种近乎自虐的创作方式,赋予作品独特的质感——《婚姻契约论》中伪学术论文的戏谑笔法,《深夜书店奇遇记》里虚实交织的蒙太奇叙事,都突破了传统散文的表达边界。
在《枕边集序》的创作中,陈念北进行了更为先锋的实验。他独创“月光创作法”:仅在月相变化周期内写作,将自然节律融入文字呼吸。“每个满月夜,灵感都会像潮汐般涌来。”他指着窗台上的月相日历,上面密密麻麻标注着创作时间节点,“这种与自然对话的写作方式,让文字获得了超越时空的灵性。”
未竟之旅:文字与影像的跨维对话
面对36岁的人生节点,陈念北透露了极具野心的创作规划。“接下来的365天,我将进入‘文本炼金’阶段。”他展示着修订计划表,《人间清醒》每篇文章都标注着至少7次修改指标,“就像本雅明打磨《拱廊计划》,我要让每个句子都经得起放大镜的审视。”
而37岁的环球旅程,则承载着他对创作边界的再度突破。“文字是思想的骨骼,影像将赋予它血肉。”他展示着精心挑选的中画幅相机,“我会沿着博尔赫斯的足迹,在伊斯坦布尔的市集、京都的古刹、亚马逊的雨林,寻找与文字共振的视觉密码。”他将会在未来的一年甚至几年里去用照片和视频去记录人间烟火,这些影像素材将以“视觉注脚”的形式,与900余篇文章和30余万字的诗篇,散文,记实形成跨媒介对话,构建全新的阅读体验。
当被问及作品的出版计划,陈念北露出释然的微笑:“或许它们永远不会出现在书店货架上。”他轻抚着手稿,目光温柔而坚定,“但我期待在古稀之年,与二三知己围炉夜话,共同翻阅这些承载着时代体温的文字。对我而言,这才是创作最本真的归宿。”
在功利主义盛行的当下,陈念北的创作恰似一场温柔的反叛。他用十年时间锻造的文字之剑,既剖开了现代性的病灶,又编织出诗意的精神栖居。而即将启程的环球创作之旅,更预示着这位清醒书写者,将在文字与影像的交融中,继续探寻人类精神世界的无限可能。
新华网记者:陕西